在霄裡的水聲裡,尋找一座城市的DNA

——《尋找八德DNA》八德歷史人文特展 豪萬策展側記

「我們不做制式提案,我們做的是,讓人想留下來的理由。」


一、從「最後一夜」說起

很多人記得一檔展覽,是從開幕的紅毯、剪綵、長官致詞開始的。

但對豪萬來說,這檔展覽真正的重量,反而落在最後那一夜

燈軌還亮著,屋脊下「流・芳・聚・傳」四面布幔靜靜垂著,地板上散落著拆下的木框、卸下的展板、收捲的線材。兩個工班的身影在偌大的展廳裡彎腰、搬抬,把我們花了好幾個月搭起來的世界,一片一片拆回原本的空白。


展覽撤場的最後一個午後,屋脊下「流・芳・聚・傳」四面布幔仍在,地面是即將歸還的空白展廳。

那一刻沒有掌聲,只有拆解的聲音。但我們站在門口看著,心裡其實是踏實的——因為一檔展覽從投標、得標、策展、開幕、走讀,到撤場,我們從頭到尾都在現場。它不是一份外包出去的工程,而是一段我們親手陪著走完的旅程。

這篇文章,就想把這段旅程,好好說一次。


二、投標:接下一道「尋找DNA」的命題

故事的起點,是桃園市政府文化局的一紙標案——八德歷史人文特展委託專業服務案,展場設在大湳森林公園內、剛落成不久的八塊厝民俗藝術村表演藝術館特展區。

很多團隊看到「歷史人文特展」,第一個反應是把地方志、老照片、文物年表,整整齊齊地排上牆。但我們在讀規格書時,腦中浮現的卻是另一個問題:一座城市的「DNA」,到底長什麼樣子?它能不能被看見、被聽見、甚至被坐下來、被觸摸?

八德,這個被快速重劃、被工業區與新建案層層覆蓋的桃園城區,它的身世其實藏得很深——藏在霄裡的湧泉裡、藏在水圳的水路裡、藏在閩客交會的廟埕與稻浪之間。我們在評選簡報裡定下的命題很簡單:不要做一檔「介紹八德」的展,要做一檔「讓人重新愛上八德」的展。

最後,我們得標了。對豪萬而言,這不只是一個案子,而是一次把抽象政策「翻譯成體驗」的機會。


三、策展:把政策,翻譯成可以走進去的故事

得標之後,真正的工程才開始。我們把整檔展覽收斂成四個單元,剛好對應了八德的四種性格——

流(流轉八德):從地理、水文與地名演變講起,霄裡大池、灌溉水圳如何流出一座城市的雛形。
芳(文資八德):盤點八德的有形與無形文化資產,讓文資不只是名冊上的條目。
聚(藏藝八德):在地工藝與匠師的聚落記憶。
傳(傳藝八德):把技藝與故事,交到下一代手裡。

四個字掛成四面布幔,從特展區的屋脊垂下,成為整個空間的精神主軸。我們刻意不用厚重的學術語言,而是把口述歷史、文物、數位影像、情境佈置與互動裝置揉在一起,讓觀眾「邊走、邊看、邊感覺」。

但真正讓我們投入最多心力、也最捨不得的,是其中一區——浣衣池


四、浣衣池:為了一池「會流動的水」,我們切了石頭、找了水流燈

如果要我從整檔展覽裡挑一個最能代表豪萬「執行細膩度」的角落,我會毫不猶豫地選浣衣池。


金黃稻浪為背景,腳下是會流動的湧泉光影,紅板凳、棒槌、鵝卵石,重現霄裡婦女浣衣話家常的日常;牆上題著「看不盡的霄裡田,吃不完的霄裡米」。

為什麼是浣衣池?

因為浣衣池,是八德最溫柔、也最真實的DNA。

在八德霄裡,一潭潭清澈的湧泉錯落在廟宇旁、稻浪邊。婦女們蹲在池邊,一邊拍打、洗濯衣物,一邊梳理自己的心情,也交換彼此的家常。那不只是洗衣服——那是人與土地的關係,也是人與人之間的關係。霄裡的浣衣池,更隱含著平埔族與客家人在這片土地上共榮共好的印記,旁邊的石母娘娘廟與古井,已經陪伴了在地超過兩百六十年。

我們不想用一張說明牌、一段影片去「介紹」它。我們想讓走進展場的人,真的坐下來,把手伸進那池水裡

我們做了什麼

我們去找「會流動的水」。一池靜止的假水,騙不了任何人。為了讓地面的湧泉真的「活」起來,我們四處尋找合適的水流燈,反覆測試光的色溫、波紋速度與投射角度,讓藍綠相間的水光在地板上緩緩漾開——觀眾低頭,看見的不是塑膠布,而是一池真的在流動的霄裡湧泉。

我們親手切石頭。浣衣池的邊,不能是一塊平整的塑料。我們挑石、切石、鋪上鵝卵石,一顆一顆排出池岸的質地,讓「蹲在池邊」這件事,從觸感到視覺都站得住腳。

我們把日常的器物擺回原位。紅色小板凳、木棒槌、肥皂與洗衣板,背景是一整面金黃稻浪與老樹,牆上題著霄裡人最自豪的兩句話——「看不盡的霄裡田,吃不完的霄裡米」。一切都不是為了好看,而是為了讓記憶有地方坐下來

開展之後,這一區成了最多人停留、最多人拍照、也最多長輩紅了眼眶的角落。有阿嬤坐下來,拿起棒槌就開始說自己年輕時在池邊洗衣的故事——那一刻,我們知道,水流燈與石頭都值得了。

對豪萬來說,細膩不是把東西做得很精緻而已。細膩,是願意為了「讓一個人想起某段人生」,去多切一塊石頭、多換一顆燈。


五、開幕之後:展覽不是結束,而是開始走進人群

2024年2月2日,《尋找八德DNA》正式開展。

但豪萬對「完成業主想像」的理解,從來不是把展佈好就交差。開幕記者會的主持與長官致詞腳本、邀請卡與文宣、志工的展前培訓、開館手冊、文創商品,乃至開展後每個月帶民眾走出展場、走進霄裡與八德街巷的深度小旅行——這些都是我們一手張羅的。

我們希望這檔展不是一座「看完就走」的靜態展間,而是一個會呼吸、會延伸到真實土地上的入口。展場裡看見霄裡的水,走讀時就真的去摸一摸霄裡的水;展場裡聽見老匠師的聲音,走讀時就真的去敲一敲老師傅的門。


六、撤場:把空間還回去,把故事留下來

回到開頭那張黑白照。

撤場那天,我們把每一塊展板、每一盞燈、每一顆鵝卵石都收了回來,把空間乾乾淨淨地還給藝術村。展廳重新變回最初的空白,彷彿一切都沒發生過。

但我們知道,有些東西被留下了——留在那位坐在浣衣池邊紅了眼眶的阿嬤心裡,留在第一次知道「原來我家附近的水這麼有故事」的孩子眼裡,也留在我們每一個豪萬夥伴的手感記憶裡。

一檔展覽會落幕,但一座城市的DNA不會。我們只是有幸,當了一次它的說書人。


七、寫在最後:用策展的眼睛,翻譯土地的深情

豪萬一直相信,每一片土地都有自己的聲音,每一場活動都應該成為一則動人的故事。

《尋找八德DNA》從投標到撤場,對我們而言,是一次完整的證明:把生硬的政策,轉化成有溫度的生活提案;把一段地方史,做成一個讓人願意坐下來、願意被打動、願意留下來的理由。

下一次,當你經過八德霄裡,看見那一池在陽光下發亮的湧泉——希望你會想起,曾經有一檔展覽,把它好好地說過一次。


本案為桃園市政府文化局「八德歷史人文特展委託專業服務案」,展覽主題《尋找八德DNA》,展場位於八塊厝民俗藝術村(桃園市八德區大湳森林公園內)。策展執行:豪萬整合行銷。